—–
ibu, kata mereka kamu di surga. betul ibu? kalau iya aku ingin menyusul
kesana. didongengkan kamu tentang indahnya istana dunia. dongeng saja
ibu. karena pada nyata, dunia adalah neraka tempat aku mempertaruhkan
segala. segala. bahkan hidup, nafas dan nyawa. ibu, kata mereka kamu di
surga. kata mereka di sana ada taman bermain. ada bunga-bunga yang
menyapa. dengan segala tawa. betul ibu? kalau iya aku ingin menyusul
kesana. aku ingin melihatmu, menyentuhmu, membelaimu. karena pada nyata,
aku sungguh bukan siapa-siapa. kecuali beling-beling dan seonggok
botol plastik, menjadi temanku. tempatku bercerita.